Суббота, 17 апреля 2010
ILANAL "Бастард Его Святейшества". Размышления. Не рецензия
Да простят меня Смолка, Ренне и остальные читатели. И да не обзовут Шоколадкой в Пустоте. Осторожно спойлеры.
Молитва Персефоне
О Персефона, стань такою,
Какой не быть мне никогда.
Ласкай божественной рукою
Ту, что надменна и горда,
Прекрасна и свободна,
Что ускользает вдруг, шутя,
Ту, что дика и благородна,
А в жизни — малое дитя.
И пусть в аду свои законы,
Их не изменишь на ходу.
Скажи ей нежно, Персефона:
«Не так уж страшно здесь в аду».
Эдна Миллей
В день, когда Красный Бык, старший сын Его Святейшества, объявил о своем решении покорить Лаццаро и принадлежащую городу долину, кардинал Лаццарский представил Богу все возможные доказательства бесстрашия и смирения. Кардинал сам служил мессу, пылали золотом кадильницы, ладан кружил головы дамам и девицам, и летели к стрельчатым сводам собора слова молитвы. Куда денется Господь, когда на его ублажение положено столько трудов, думал капитан Дженнардо Форса, рассматривая одутловатое лицо кардинала. Со своего места капитану мерченаров было все отлично видно – еще бы, ведь он сидел в первом ряду, рядом со знатнейшими людьми Лаццаро. По правую руку – пожилой, еще крепкий Гвидо Орсини с сыном и дочерьми, по левую – бывшие синьоры Камерино и Урбино. Капитан не сомневался, что в данный момент соседи истово молят Всевышнего о как можно более жестокой смерти Красного Быка. И как можно более быстрой. Если ангелы не поторопятся, Лаццаро вскорости падет, как пала Романья, и Красный Бык покроет Италию.
Смолка
****
Бастард Его Святейшества
Италия, конец пятнадцатого века. В городе Лаццаро* встречаются три человека эпохи Возрождения. Кардинал Валентино Ди Марко, племянник покойного папы. Младший сын герцога, наёмник Дженнардо Форса. Авантюрист, бастард нынешнего папы, Акилле Ла Сента. Город под угрозой вторжения Красного Быка, Родриго Реджио, брата Акилле. На фоне декораций эпохи Возрождения разыгрывается эта драма, в которой, как и положено эпохой, смешивается всё. Трагедия и Комедия. Батальные сцены и постельные забавы. Верность и предательство. Вера и безверие. Любовь и ненависть. Интриги большой политики и интрижки влюбленных. Каждый из героев имеет свои скелеты в шкафу, борется со своими демонами; выигрывает, проигрывает и вновь борется. Осада – переломный момент для каждого из них, что заставляет измениться – иногда в лучшую, иногда в худшую сторону. Но для каждого из них – это веха в жизни, оставившая след навсегда.
Я часто вижу книги в виде картин – изящные карандашные зарисовки, нежные акварели, основательные картины маслом. Смолкина повесть мне видится яркой гуашью. Сочные насыщенные цвета. Красный – цвет крови и кардинальских мантий. Черная, мокрая весенняя земля. Золото церквей, в которых разносится чистейший голос кастрата. Ярко синее небо Италии. Здесь нет полутонов. Нет розового и голубого. Нету компромиссов и половинчатых решений . И конец закономерен для этой эпохи; другого конца я и не представляла, а это лучшая похвала автору.
Любимый вопрос учителей литературы "Так о чем эта книга?" всегда ставил меня перед дилеммой, говорить ли об этом вслух. В конце концов, хорошая книга настолько глубока, что каждый видит в ней своё. Это подтверждают и длинные дискуссии, возникавшие среди читателей после каждой главы. Но для меня в этой повести, как и во многих книгах Смолки, это книга о Выборе. О том самом выборе, что определяет судьбу и будущее каждого. Выбор определяет следующий шаг, который, в свою очередь, заставляет выбирать заново. И так – из цепочки решений и действий – строится человеческая жизнь. Рамки для выбора – сама эпоха; историческая реальность, её возможности и запреты; приоритеты и нормы поведения. И у каждого выбора своя цена.
Каждый из героев к концу книги со своим выбором определился. Каждый из них эту цену осознал и согласился заплатить.
Валентино – один из самых сложных и неоднозначных героев, написанных Смолкой. Выбор между верой, любовью и властью превращает его – бывшего, судя по всему, в прошлом чистым и восторженным юношей – в фанатика. Он выбирает веру, а власть для него только инструмент, помогающий этого выбора достичь. Читателям было сложнее всего воспринять, как гасли в нем в течение книги человеческие огоньки сочувствия, толерантности, любви. Не случайно многие из читателей надеялись, что он поймет, осознает, поменяет приоритеты. Но мог ли он? Его религия и его вера определили его путь. А дальше… в эпилоге Смолка намекает, что и чистота его веры поблекла. Что власть из инструмента превратилась в самоцель. Счастлив ли он в своем выборе? Не думаю. Скорей всего осталась у него эта царапина несбывшейся любви. И, наверное, самое страшное – до конца осталось у него уверенность, что по выбранной дороге надо идти бесповоротно. Любой ценой, ибо цель оправдывает средства. Но все-таки Смолка умудрилась в моих глазах достичь недостижимого. Мне Валентино крайне не нравился с самого начала, я фанатиков очень не люблю. Смолка сумела описать его глубокую боль от того, что, в его глазах, по-другому невозможно. Я не стала любить его больше, но – да, я начала его жалеть. Это глубоко несчастный человек, потерявший многое и понимающий это.
Акилле, несчастливый счастливчик. Истинный сын своей эпохи. Человек, для которого «здесь и сейчас» на земле важнее, чем там – потом на небе. Внешне задира, авантюрист, человек без правил и границ. Но со временем понимаешь, с какими демонами ему приходится бороться. Его невозможная любовь, желание доказать своей семье свои таланты и способности, его желание выиграть любой ценой, приводят его в конце концов к проигрышу. И все-таки его потери не так велики, как у Валентино. В нём живёт уверенность в себе и внутренняя свобода. Он встречает новую любовь, учится доверять. Мне очень жаль, что желание доказать себя остается в нем главным. Но автор оставляет здесь малюсенькую надежду на новую встречу. Я, да, надеюсь, что во время следующей осады, в другой крепости, эта встреча произойдет.
Дженнардо. Он, наверное, меняется больше всех. Человек, переживший огромную трагедию первой любви, разрешает себе любить заново. Учится глубже понимать мысли и чувства людей вокруг себя, прощать других и прощать себя. И мне кажется, что он понимает главное: он НЕ в ответе за решения других людей. Не он причина гибели Сантоса, не он виноват в выборе Валентино и Акилле. Я думаю, он уехал из Лаццаро более цельным и сильным человеком. Он заслужил счастье, будет искать его и найдет.
Описывая романы и повести, Смолки неправильно сосредотачиваться только на главных героях. Это нарушает цельность восприятия произведения. Бастард – прекрасная историческая повесть. Для любителей истории он полон точных и достоверных штрихов и зарисовок. Окружение, одежда, поведение героев, политика, интриги – всё исторически достоверно. Это не современные люди в костюмах эпохи, это сама эпоха Возрождения со всеми её красотами и грязью. Стиль, диалоги, описания безупречны. И в тоже время после немного тяжелого начала книга читается на одном дыхании. Я ловила себя постоянно на внутреннем "подгонянии" автора. Каждый раз ощущалось, что опубликованный кусочек мал, хотелось ещё и ещё, а приходилось иногда неделями ждать очередного отрывка. Но результат стоил того. Повесть цельная – ни одной лишней фразы, ни одного ненужного характера. Наверное, только те, кто читали повесть он-лайн понимают, как тяжело она далась и сколько усилий и мастерства стоила эта цельность. Что делать, есть писатели, пишущие головой, есть пишущие сердцем – Смолка пишет душой. А душой быстро писать невозможно.
Стоит упомянуть и о второстепенных характерах, а их в повести много. Любой из них даже, на несколько строчек появившихся в тексте, живой запоминающейся человек. Кастрат, с его красотой голоса, недомужчина – символ неба, религии тех времен. Красота, цена которой – отречение от земного. Дзотто, символ земной страсти, цена которой – отречение от небесного. Две противоположности, и компромисса для них в ту эпоху не было. Родриго Реджио, Сантос, Луиза и многие другие, каждый из них нужен. Кажется, убери одного – и повесть станет беднее.
Тексты Смолки я всегда читаю больше одного раза. Так я собираюсь сделать и в этот раз. Это удовольствие у меня ещё впереди. Я знаю, что, перечитывая я найду в повести намного больше, чем вижу сейчас. И в комментах читателей Смолки будут продолжаться размышления и споры. Первый признак, по-моему, настоящей литературы.
Пока что я хочу, Смолка, сказать тебе спасибо. Ты знаешь, я недавно ехала домой, размышляя о Реформации как об альтернативе веры или безверия, описанной тобой эпохи. Но об этом, может, в другой раз.
Хочу поблагодарить Ренне. Ренне, ты не бета, ты редактор этой повести.
И начинаю ждать следующей книги. Не знаю, куда вы нас перенесете в следующий раз, но знаю, что этого стоит дождаться.
____________________________________________________________________ * Лаццаро - город вымышленный, в реальной Италии такого не существует.
|